Vipassanā — ce qui reste quand tout s’arrête
Ça faisait 4 ans.
4 ans que je n’étais pas retournée pour un cours de dix jours. Entre-temps, j’ai continué à pratiquer, à servir, à intégrer à ma manière. Mais ça faisait longtemps que je ne m’étais pas retrouvée seule avec moi-même, dans ce cadre-là, sans distraction, sans échappatoire, sans rien à faire d’autre qu’être là.
Et peut-être que c’est déjà ça, le plus difficile à expliquer : être là.
Sans chercher à remplir. Sans chercher à produire. Sans chercher à comprendre immédiatement ce qui se passe.
Simplement ETRE.
Cette fois, j’étais à Dhamma Mahi, dans le sud de la Bourgogne, avec une forêt à disposition, des cellules de méditation pour les anciens étudiants, et une coloc incroyable (d’ailleurs elle est paysanne dans le Sud Ouest sa ferme s’appelle Lait Petis Béarnais). J’hésite toujours sur ce que j’ai envie de partager de ce genre d’expérience parce que Vipassanā, c’est personnel. Ça se vit. Ça ne se raconte pas vraiment.
Pendant ces dix jours, il s’est passé énormément de choses. Et en même temps, maintenant que je suis rentrée, tout semble déjà un peu lointain, comme si l’expérience refusait d’être enfermée dans quelque chose de trop clair, de trop structuré.
Avertissement bienveillant : si tu envisages un premier cours et que tu préfères y aller sans influence extérieure, arrête ta lecture ici. Les expériences sont très personnelles, et ça vaut la peine que tu construises la tienne.
Vipassanā, pour ceux qui ne connaissent pas
C’est une technique de méditation ancienne issue de la tradition bouddhiste — enseignée par S.N. Goenka — qui permet d’observer la réalité telle qu’elle est, à travers les sensations du corps. Pas de la visualisation, pas de la relaxation. Un travail de fond, rigoureux, sur les réactions automatiques du mental : ce qu’on appelle les sankhara, ces conditionnements qui nous font réagir plutôt qu’agir, chercher le plaisir, fuir la douleur.
Le cours dure 10 jours dans le noble silence. Pas de téléphone, pas de lecture, pas d’écriture, pas de contact entre participants. On se lève à 4h du matin. On médite jusqu’à 21h. Et dans cet espace-là, quelque chose se passe.
Tu retrouveras tous les détails de ma première expérience ici.
La douceur comme premier signe
Ce qui m’a frappée, presque dès le début, c’est la douceur.
Vipassanā peut être perçu comme quelque chose d’assez austère, assez exigeant, presque dur parfois. Et c’est vrai qu’il y a quelque chose d’intense dans le fait de rester assise des heures, en silence, face à soi-même.
Mais cette fois-ci, j’ai ressenti autre chose.
Moins de rigidité. Plus de bienveillance. Plus d’espace. Quelque chose de doux, et pourtant profond. Ça ne veut pas dire qu’on n’a pas travaillé — on a travaillé. Mais j’ai ressenti quelque chose que j’avais moins connu lors de mes précédents cours : de la bienveillance.
Je ne sais pas si cela vient des enseignants, du lieu (Dhamma Mahi), ou simplement de l’endroit où j’en suis aujourd’hui, mais j’ai été touchée par cette qualité de présence — beaucoup plus rassurante, beaucoup plus humaine. Et au milieu de tout ça, une phrase qui revenait, presque comme un fil conducteur :
sois un peu plus douce avec toi-même.
Ce que le corps a dit
Le corps, lui, n’a pas tardé à réagir.
Dès le premier jour, il s’est passé des choses. Des spasmes dans le dos, une réaction cutanée assez forte sur les mains, la mâchoire bloquée, puis un rhume fulgurant — comme si tout cherchait à sortir en même temps. Ce n’était pas particulièrement agréable. Parfois même franchement inconfortable.
J’ai jamais autant éternué de ma vie!
Et pourtant, il y avait une forme de justesse là-dedans.
La prof m’a dit, quand je lui ai demandé comment gérer ça : « Le plus important, c’est ta santé. » Un rappel simple, mais dont j’avais besoin.
Comme si le corps savait exactement ce qu’il faisait. Comme si, au lieu d’être un problème, c’était un processus.
Ce qui m’a marquée, ce n’est pas tant les symptômes que la manière dont ils sont passés. Il y avait une sorte d’intuition très calme, presque évidente : ça va durer deux jours. Et effectivement, deux jours plus tard, tout disparaissait.
Ce n’était pas spectaculaire. C’était simple. Et profondément rassurant.
Ça m’a ramenée à quelque chose que l’on oublie facilement : la capacité du corps à réguler, à nettoyer, à retrouver un équilibre — à condition de lui laisser l’espace de le faire.
Il y avait aussi la faim. Une faim presque obsédante par moments, qui surgissait au milieu de chaque période de méditation l’après-midi. Les anciens étudiants ont seulement droit à deux repas par jour à 6h30 et à 11h. La tête partait sur des pensées de nourriture — absurdes, précises, drôles parfois. Je me suis rendu compte à quel point ce genre de sensation peut devenir un vrai sankhara : une réaction automatique du système nerveux, qui cherche immédiatement à remplir, à combler, à trouver une sortie. Observer ça sans y céder, c’est déjà toute une pratique.
Faire confiance au processus
Cette confiance, je crois que c’est l’un des fils rouges de ces dix jours.
Faire confiance au processus, même quand il n’est pas confortable. Faire confiance à ce qui se traverse, même quand ça n’a pas de sens immédiat. Faire confiance à la vie, d’une certaine manière.
Pas une confiance naïve. Une confiance expérimentée, presque incarnée.
Les cellules de méditation et la forêt
J’ai eu l’opportunité de méditer dans une cellule individuelle — une petite pièce rectangulaire d’environ 1m80 sur 1m, dans le noir complet si on le souhaite.
Un espace très simple, presque austère : un petit rectangle, fermé, sans distraction. Un endroit où l’on se retrouve littéralement seule avec soi-même, sans la présence du groupe pour soutenir, pour porter, pour contenir.
Au début, ça m’a confrontée. Il y avait quelque chose d’un peu dense dans l’atmosphère, une sensation que j’avais déjà connue ailleurs, dans certains lieux chargés de pratique. Et puis je n’aime pas trop les espaces fermés (à la maison les portes sont souvent toutes ouvertes entre les pièces).
Et puis, petit à petit, quelque chose s’est ouvert.
Une autre forme de liberté. Moins de cadre extérieur, donc plus de responsabilité intérieure. Plus de mouvement aussi, dans le corps, dans les sensations — comme si l’espace permettait de laisser émerger des choses qui ne se seraient pas manifestées dans la salle collective.
C’était une expérience différente, complémentaire, et finalement assez précieuse.
Et puis il y avait la forêt. Une grande forêt, à disposition pour marcher entre les sessions. J’ai beaucoup marché. Parfois juste pour bouger, parfois pour laisser passer les pensées. Parce que quand on médite, les pensées ne s’arrêtent pas — loin de là. Et la forêt permettait de les laisser circuler sans chercher à les saisir. Et je remercie les arbres de m’avoir accompagnée.
Les pérégrinations du mental
Le mental, lui, n’a pas cessé.
Je crois que c’est important de le dire. Il y a cette idée que méditer, c’est faire le vide, arrêter de penser, atteindre une forme de silence intérieur parfait. Mais ce n’est pas ce que j’ai vécu.
Les pensées étaient là. Nombreuses. Parfois envahissantes. De vraies pérégrinations mentales, qui partaient dans tous les sens — des réflexions sur mon travail, sur mes relations, sur la direction que je donne à ma vie. Des idées qui surgissaient, comme elles le font toujours, avec cette envie presque automatique de les attraper, de les garder, de les transformer en quelque chose d’utile.
Et cette fois-ci, ce n’était pas possible.
Pas de carnet. Pas de téléphone. Pas de possibilité de noter.
Alors il a fallu laisser passer. Accepter de ne pas tout retenir. Accepter de ne pas tout exploiter. Accepter que tout ne doit pas forcément devenir quelque chose.
Et ça, pour moi, c’est un vrai apprentissage. Parce que derrière, il y a une forme de confiance : si quelque chose est vraiment important, ça reviendra.
Il n’y a rien à chercher
Il y a eu ce moment aussi, très simple, presque anodin, mais qui a tout remis en place.
Je cherchais à comprendre certaines sensations, à affiner, à aller plus loin, presque comme si je devais atteindre quelque chose de particulier.
Et la réponse a été immédiate : il n’y a rien à chercher. Si c’est là, tu le sens. Sinon, ce n’est pas grave. C’est tout.
Et ça a été comme un relâchement. Parce qu’on passe beaucoup de temps à chercher des expériences plus profondes, plus subtiles, plus « élevées ». Alors que parfois, il n’y a rien d’autre à faire que revenir à ce qui est déjà là.
Ce qui manque quand on s’arrête vraiment
Autour du septième jour, quelque chose a changé.
Le silence s’était installé. Le rythme aussi. Et c’est précisément à ce moment-là que mon compagnon m’a manqué — vraiment manqué. Pas de manière anxieuse, pas comme une urgence. Plutôt comme une réalité qui se pose doucement, clairement.
Je réalise que lorsqu’on enlève tout — les écrans, les distractions, la routine, le bruit — ce qui reste, ce sont les liens essentiels. Les personnes qui comptent vraiment. Celles dont la présence, même silencieuse, même lointaine, est une forme d’ancrage.
Ce manque-là, je l’ai reçu comme quelque chose de beau. Presque de précieux. Une façon de me rappeler ce qui a de la valeur.
La gratitude, comme un ancrage
Il n’y a pas eu de grandes révélations. Pas de moment où tout s’éclaire d’un coup.
Mais quelque chose de plus diffus, de plus subtil, de plus intégré. Beaucoup de choses autour des relations. Des personnes qui me sont venues, que j’avais envie de remercier — même silencieusement. Et à la fin, une sensation très forte de gratitude.
Pour ce dont j’ai hérité. Pour ce que j’ai construit. Pour les personnes qui m’entourent. Pour le fait de pouvoir faire un métier qui a du sens pour moi.
C’est simple. Mais ce n’est pas anodin.
Ce que la pratique a tissé
Ce qui m’a aussi marquée, c’est de voir à quel point ces années de pratique ont infusé ma manière d’être et d’enseigner.
Ce n’est pas forcément visible de l’extérieur, mais c’est là. Dans la façon d’accompagner. Dans la capacité à ralentir. Dans la manière d’être avec les autres, avec plus de douceur, plus de compréhension.
Et ça m’a rassurée. Comme une validation silencieuse du chemin parcouru.
Prendre ce qui résonne, laisser le reste
En écoutant les discours du soir, j’ai aussi pris du recul.
Il y a des choses qui résonnent profondément, et d’autres avec lesquelles je suis moins en accord. Certaines paraissent un peu datées aujourd’hui, à la lumière de ce que l’on comprend mieux du fonctionnement du corps, du système nerveux, de la psychologie.
Et c’est ok.
Je crois que c’est important de garder cette liberté. Prendre ce qui fait sens. Laisser ce qui ne fait pas sens. Sans rejeter, sans adhérer aveuglément.
C’est d’ailleurs ce que je dis souvent à ceux que j’accompagne : il n’y a pas une seule méthode. Il n’y a pas une seule voie. Chacun doit trouver ce qui lui correspond, et expérimenter — vraiment — pour le savoir.
Moins, pour percevoir plus
Ce que je retrouve en revanche, c’est quelque chose de très universel : nos automatismes.
Ces réactions du système nerveux qui nous poussent sans cesse à vouloir plus, à chercher des sensations, à fuir l’inconfort, à répéter les mêmes schémas. Dans un monde saturé de stimulations, où tout est conçu pour capter notre attention, revenir à moins devient presque un acte radical.
Moins de bruit. Moins d’images. Moins de sollicitations.
Et soudain, quelque chose d’autre devient perceptible.
Peut-être que l’un des enseignements les plus simples — et les plus difficiles à intégrer — c’est celui-ci : on n’a pas besoin de tant. On peut simplifier. On peut arrêter de courir après des choses qui, de toute façon, sont impermanentes. On peut revenir à quelque chose de plus sobre, de plus direct, de plus vivant aussi.
Le paradoxe du silence
Il y a ce paradoxe.
Le silence extérieur est réel. Mais à l’intérieur, c’est un monde entier qui s’active. Des pensées, des souvenirs, des sensations corporelles intenses, des émotions. Un mouvement constant.
Apprendre à être avec ça, sans chercher à fuir, sans chercher à remplir, sans chercher à anesthésier — c’est probablement là que le travail commence vraiment.
Ce que j’emporte
Quand je suis repartie, j’ai eu cette sensation très nette que quelque chose s’était régénéré.
Pas seulement mentalement. Mais dans le corps. Dans le système nerveux. Comme si tout l’organisme avait eu l’espace de revenir à un certain équilibre. Moins de stimulation. Moins de dispersion. Plus de cohérence.
Je ne sais pas encore exactement ce que je vais faire de tout ça.
Je sens simplement que quelque chose s’est déplacé. Subtilement.
Et que, comme souvent, ce sont ces déplacements-là qui transforment le plus en profondeur.
Les 10 leçons que je retiens cette fois
Pas des révélations fracassantes. Plutôt des rappels. Des choses que je sais, que je dis parfois à mes clients, que j’oublie de m’appliquer à moi-même.
C’est la leçon qui est arrivée en premier, presque dès le début du cours. Be kind to yourself. On a des quotidiens denses, des cerveaux sur-stimulés, des listes interminables. La bienveillance envers soi-même, ce n’est pas une faiblesse — c’est un point de départ.
Quand mon urticaire est arrivée, j’ai entendu quelque chose en moi me dire : dans deux jours, ça sera terminé. Deux jours après, c’était terminé. Quand le rhume est venu, pareil. Cette confiance dans le déroulement des choses, dans le fait que ça passe, que ça évolue, que le corps sait — c’est quelque chose que Vipassanā remet en lumière à chaque fois.
On travaille les sensations corporelles en Vipassanā, pas les concepts. Et parfois, le corps donne des réponses avant même que le mental ne formule les questions.
Apprendre à écouter ça, c’est un vrai travail.
J’avais des questions sur les sensations subtiles que je ressentais pendant la pratique. La prof m’a répondu : si tu les sens, c’est que c’est là. T’as pas besoin de chercher des trucs transcendantaux. Observe juste ce qui vient.
C’est peut-être la leçon la plus simple, et la plus difficile à intégrer pour quelqu’un qui a tendance à toujours vouloir aller plus loin, comprendre plus, chercher plus.
J’ai beaucoup pensé pendant ce cours. À mon travail, à mes relations, à ce que j’ai envie de créer.
Le but de la méditation n’est pas le vide mental. C’est d’observer ce qui se passe sans s’y accrocher. Les pensées viennent, c’est ok. On les regarde passer.
J’ai un esprit très en arborescence. Des idées à la seconde, une peur constante de les oublier, l’envie de tout noter, tout utiliser, tout transformer en contenu ou en action.
Là-bas, on ne peut pas écrire.
Et quelque chose s’est déposé : ce qui doit revenir reviendra au bon moment.
Lâcher le contrôle de chaque idée, c’est aussi une forme de confiance.
On vit dans une société qui pousse à l’extrême en permanence — au niveau du travail, des relations, des stimulations. Et Vipassanā rappelle qu’une vie simple, ça décomplexifie beaucoup. On se prend la tête pour des choses impermanentes qui de toute façon vont changer.
Revenir à moins, c’est parfois retrouver plus.
À la fin du cours, on travaille sur la gratitude — pour les enseignants, pour les servants bénévoles, pour les personnes qui nous soutiennent dans nos vies. J’ai ressenti une vague de gratitude intense : pour mon travail que j’aime, pour les personnes qui me font confiance, pour le chemin parcouru.
La gratitude, c’est un ancrage. Et je réalise à quel point Vipassanā a infusé ma pratique, ma manière d’enseigner, mes relations — sans que je m’en rende toujours compte.
Goenka-ji dit souvent : prenez ce qui vous parle, laissez le reste. Il utilise une métaphore avec un dessert indien plein de cardamome — la maman dit à l’enfant : laisse la cardamome, mange le reste. C’est un peu ça avec les enseignements.
Vipassanā n’est pas pour tout le monde. Ce n’est pas la seule méthode. Chacun doit expérimenter et trouver ce qui lui correspond — yoga, neuro, thérapie, méditation, mouvement. Ce qui compte, c’est de faire le travail, d’une manière ou d’une autre.
Adhiṭṭhāna — la détermination forte — est nécessaire. Mais pas au point de se torturer. Trop de force, et ça ne fonctionne pas non plus. Il faut trouver le juste milieu, cette équanimité que Goenka-ji appelle de tous ses vœux.
Et puis, en 4 ans, je vois le chemin parcouru.
30 minutes de méditation par jour, ça a l’air de rien. Mais ça a un impact énorme — sur ma sérénité, ma relation aux autres, ma façon d’enseigner.
Ne sous-estime jamais les petits pas du quotidien.
Ce que je retiens par-dessus tout: je suis revenue avec de la légèreté. Pas parce que tout est résolu, mais parce que quelque chose s’est remis à sa place.
J’ai souri en écoutant les discours de Goenka-ji. J’ai marché dans la forêt. J’ai regardé les oiseaux dehors pendant les sessions. J’ai eu une coloc incroyable avec qui tout était fluide, dans un silence bienveillant et doux.
Et j’ai réalisé, une fois de plus, que le travail sur soi ne s’arrête jamais — mais qu’on peut y revenir avec douceur.
« Work diligently. Patiently and persistently. And you are bound to be successful. »
— S.N. Goenka
Toutes les infos pour rejoindre un cours partout dans le monde : dhamma.org
Tu as déjà fait Vipassanā ou une autre retraite de silence ? Je serais curieuse de savoir ce que toi tu en retiens. Partage en commentaire 👇
It is a basic human need that everyone wants to live a happy life. For this, one has to experience real happiness. The so-called happiness that one experiences by having money, power, and indulging in sensual pleasures is not real happiness. It is very fragile, unstable and fleeting. For real happiness, for lasting stable happiness, one has to make a journey deep within oneself and get rid of all the unhappiness stored in the deeper levels of the mind. As long as there is misery at the depth of the mind all attempts to feel happy at the surface level of the mind prove futile.
S. N. Goenka
